
勇猛精進(jìn)無退轉(zhuǎn)
——讀弘一法師聯(lián)撰
文/徐東樹 黃小我(發(fā)表于《福建藝術(shù)》)
在這世界上有一種人,天生就是被大多數(shù)人所愛,比如張國榮,比如梅蘭芳,比如李叔同。他們的絕代風(fēng)華絕代姿,克己愛人近乎完美的人格魅力與藝術(shù)上刳肝瀝血的努力,柔軟而不失堅(jiān)忍,使他們可以穿越時(shí)間架空歷史成為難以遠(yuǎn)去的美麗景象而十分有愛。
李叔同或弘一法師,實(shí)在懶得說他在書法、篆刻、繪畫、詩詞、戲劇、音樂和教育上的種種造詣與成就,單就作為中國第一家話劇團(tuán)“春柳社”的創(chuàng)辦人,他所扮演的《茶花女》一劇中的女主角瑪格麗特以及《黑奴吁天錄》中的女主角艾米麗夫人,柔美又清新,開一時(shí)新戲風(fēng)氣之先。為了飾好劇中角色他可以把本來就顯單薄的身材餓至楚腰一握,從那時(shí)就可以看見他的獻(xiàn)身之決心,——不知是怎樣的幼年和家庭教養(yǎng),讓這位濁世翩翩佳公子一直以來都有殉道情結(jié),無論是為愛人,為藝術(shù),為國家(“度群生哪堪心肝剖,是祖國,忍孤負(fù)”),直至三十九歲(1918)那年出家果絕的姿態(tài),在杭州虎跑剃除須發(fā)徹底割舍俗事,后發(fā)愿重振湮沒700余年的南山律宗,視己身為祭臺(tái),享清苦為快意,此生勇猛無退轉(zhuǎn)。
弘一法師的才子本性使他總要追求極致體驗(yàn),即使在后期的字,那常常被看作佛家的法書,細(xì)讀它,并非心如止水的“靜”。從他59歲(戊寅,1938年,福建師范大學(xué)藏)的手書《華嚴(yán)經(jīng)》偈句“勇猛光明”一聯(lián)來看,表面平樸,卻處處見匠心、藏玄機(jī)。其看似單純的筆觸充滿了不經(jīng)意的小起伏,14個(gè)字中有十幾個(gè)點(diǎn),無一雷同,三十幾個(gè)或長或短的橫畫,也沒有一筆重復(fù)?!懊途嗪谩保膫€(gè)豎畫雖同一方向欹側(cè),還有兩個(gè)“木”并列,依然讓人讀出同樣圓潤樸素之下的姿態(tài)多端。其用筆潛藏的曲折流轉(zhuǎn)通過撇、勾和連帶微微展露,把本應(yīng)顯現(xiàn)鋒芒的地方都化得柔和無比。聯(lián)句中“猛精勤明相好”六字左右結(jié)構(gòu)并列一處,左右兩部件配合處理卻是各各不同,“猛”上齊左低,“精”上齊右低,“勤”左高下齊,“明”上齊右低,“相”下齊右低,“好”則左略縮傾側(cè)而成險(xiǎn)絕,行楷聯(lián)中加了三個(gè)草字“無、轉(zhuǎn)、以”,妥貼自然毫無違和感,真是一個(gè)不動(dòng)聲色的結(jié)字高手。讀弘一法師成熟期的字,常常有一種如水漫過的感覺,至簡至樸中藏有千回萬轉(zhuǎn)的細(xì)微波瀾,行于當(dāng)行,回于當(dāng)回,貌似無所用心而規(guī)矩變化自在其中,其柔軟滋潤之下有不竭不止的力量在緩緩流淌,是水流般百折不回的不退轉(zhuǎn)之力,隨手點(diǎn)染,觸物成形,自在從容。
他的安靜,細(xì)細(xì)讀來并不只是光潔簡凈的,而帶著天然嫵媚的底色,是奔涌的激流經(jīng)過充分沉淀而成的緩緩深流。有一段時(shí)間,在與書友交流中,我堅(jiān)持認(rèn)為弘一法師的字并不是安靜的,而只是克制的。后來,我在與佛門弟子交流中,才慢慢知道我那時(shí)完全不理解弘一法師,卻還很自負(fù)地認(rèn)為看得懂。
在入佛初期,印光大法師看了弘一法師的稿體寫經(jīng)給他提了建議:“寫經(jīng)不同寫字屏,取其神趣,不必工整。若寫經(jīng),宜如進(jìn)士寫策,一筆不容茍簡,其體須依正式體,若座下書札體格,斷不可用。古今人多有以行草體寫經(jīng)者,光絕不贊成。”這話對(duì)他觸動(dòng)很大,不久之后印祖再次看到弘一法師所書時(shí),即贊肯“接手書,見其字體工整,可依此寫經(jīng)”。想來,我曾經(jīng)認(rèn)為的“克制”表象,其實(shí)是他內(nèi)心持重精嚴(yán)真實(shí)狀態(tài)的映射。一位修為精湛的法師曾給了我啟示:如果一個(gè)人努力上山,自然有著明顯用力的努力,可如果已上山頂,還需要刻意嗎?令我一時(shí)去執(zhí)。而另一位對(duì)他素有研究的法師則直接給我開示:弘一大師所為,只是自其天性中來,無論從藝還是出家,都是一種強(qiáng)大內(nèi)心力量的推動(dòng)之下自然而然的流露。棒喝之下,我反復(fù)再讀弘一法師的字,哪怕出家之前的碑體楷書,都能感覺到一種安靜而沉默的力量,而晚期的字,更是確確實(shí)實(shí)不掩不飾的從容沖淡。
弘一法師柔緩回轉(zhuǎn)的簡樸之下總是藏不住的那一抹妍色,如日月麗天,已是洗盡塵累的清朗自在,涵容了至剛至柔的境界。他的精勤持重在佛家無限悲憫的寬廣浩大中松馳了下來,不斷得到滋養(yǎng)與壯大,漸于無喜無怒中自生姿態(tài)。他的天性中本來就有溫潤隱忍的內(nèi)質(zhì),只是出家之后,這種氣質(zhì)在佛侓修持中得到了更充分的發(fā)展。他為常人難以企及的地方正在于精神的境界。近年藝術(shù)市場(chǎng)的繁榮使弘一的字價(jià)遠(yuǎn)超萬金,也使專業(yè)造假有了充分的動(dòng)力,可是明眼人卻能從表面相似的字形中輕易辨識(shí)出其中的分野。大道的至簡至繁是那些試圖模仿弘一的人永遠(yuǎn)做不到的,更不用說看似散淡遲緩之下暗藏的沛然風(fēng)骨與莊嚴(yán)氣象了。
弘一法師晚年的字對(duì)于喜歡做筆跡釋讀的人恐怕構(gòu)成了一種挑戰(zhàn)。世俗的欲望被他清洗得干干凈凈,甚至連自己的肉身也都不在乎。雖然他身體并不強(qiáng)健,甚至算得上體弱多病,但研修佛學(xué)卻異常勤奮,常掩關(guān)并刺血寫經(jīng),重修心性而不太顧及身器。學(xué)生對(duì)他的清苦曾有所勸言,他卻回話,出家之后他的身體反而比在家還好。法師圓寂較早(1880-1942),但從俗到僧,為家為國為道,都沒有一絲懈怠,無論文藝還是修持都抵達(dá)了令人仰望的高度,其后半生不倦于寫字弘法,才人與佛性的融一,使他在僧俗兩界都獲得了無比崇高的敬意。其精神上的境界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了沉重的肉身,身體上的虛弱從字里行間已經(jīng)察覺不出來了,能夠看到的只是溫厚、清朗與雍容。或許,在弘一法師并不輕松的一生里,他用心制藝,以藝弘法,為我等屌絲俗人找到了在文藝盡頭另一條更為宏大的道路,正如《華嚴(yán)經(jīng)》中所發(fā)的那個(gè)弘愿:愿一切眾生,得不老不病,常住命根,勇猛精進(jìn),入佛智慧。
徐東樹,1973年出生于福建安溪。清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)學(xué)博士后,主要從事中國藝術(shù)史論、書法創(chuàng)作的教學(xué)與研究。福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師,福建省書法家協(xié)會(huì)理事。主持了教育部人文社科基金、中國博士后基金兩項(xiàng)省級(jí)藝術(shù)學(xué)項(xiàng)目研究。
黃小我,福建省藝術(shù)研究院副研究員,《福建藝術(shù)》雜志編輯部主任。從事戲劇史論研究、藝術(shù)評(píng)論。主持兩項(xiàng)國家社科基金藝術(shù)學(xué)項(xiàng)目,參加多項(xiàng)國家級(jí)重點(diǎn)項(xiàng)目。已在多種國家核心期刊等刊物發(fā)表論文40余篇;科研成果以百萬字計(jì)。獲田漢戲劇獎(jiǎng)評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),福建省第十屆社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果三等獎(jiǎng),多次獲得田漢戲劇獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)。