《說文》曰：“上古草居患它，故相問無它乎。”“它”就是蛇。生活于莽原叢林中的古人苦于蛇患，見面都相互關心對方是否遭遇毒蛇。直到今天，我們所經常使用的習語中，也多見如“打草驚蛇、杯弓蛇影、虎頭蛇尾、蛇蝎心腸、毒蛇猛獸”之類帶“蛇”字的貶義表達，卻非常難得找到如“筆走龍蛇”之類的褒義詞。在十二生肖中，蛇大概是現實中存在卻又十分神秘的動物，以至于人們在創造“見首不見尾”的神龍時，首先想到的也是化用它的軀體。
然而，人們又顯然是非常著迷于這種讓人無法準確形容的神奇動物。《山海經》中提到許多法力高強的山神、巫師都以蛇為飾，諸如手中操蛇的神于兒、雨師妾，珥兩黃蛇的夸父，珥兩青蛇且踐赤蛇的不廷胡余、弇茲等，我們會發現，巫師們盛寵靈蛇，數千年不衰，這些扭動的長蛇在湖南出土的商代青銅酒器虎食人卣、廣州南越王墓出土的屏風銅構件以及成都出土的鎮墓陶俑上也有栩栩如生的表現。蛇是巫師們施行巫術時的重要助手，溝通天地時的趁心工具。
蛇也被稱為小龍，其實或許稱它為原龍、初龍更合適，它是最早的龍。不管龍的形態如何演變，蛇元素始終是其構成的核心要素。當然，在我們具體面對博物館中各種古代文物上的龍紋裝飾時，可能少不了困惑，因為其文字說明上有各種千奇百怪的名字，比如蟠螭紋、夔龍紋、虺紋和虬紋等，這些紋飾顯然是很不一樣的。《廣雅?釋魚》的解釋可能有助于我們從感觀上對其作一個判斷：“有鱗曰蛟龍，有翼曰應龍，有角曰虬龍，無角曰螭龍。”這是外觀上的區別，實際上龍在成長過程中變化也很大。南朝祖沖之在《述異記》中說：“虺五百年化為蛟，蛟千年化為龍，龍五百年為角龍，千年為應龍。”虺就是蝮蛇，無角、無腿，圖像上看基本上就是蛇；蟠螭接近壁虎，也無角，但長了四條腿；虬龍和螭龍一樣，都是幼龍，但虬龍長角了；應龍則是成年龍，長翅膀，也叫翼龍。
一方面，蛇的歷時演變形成了象征中華民族的重要文化符號——龍，從最早的玉豬龍（豬頭蛇身）開始，直到明清時期形成的五爪祥龍；另一方面，以“蛇身”為基礎，由蛇身、人首組合而成的圣人形象也在累積，早期文獻中的眾多神話人物如伏羲、女媧、共工、黃帝等都是人首蛇身神，跟他們有關的文物也有很多，如各地出土的戰國秦漢時期的青銅樹、銅鏡、畫像石、畫像磚、帛畫中都可以見到這種形象，這類圣人能力非凡，是某一個行業、領域的先驅、奠基人和開拓者，所以，實際上他們代表的是一類人，是被神化了的形象。如女媧，摶土造人、煉石補天、建立婚姻制度、制作樂器；伏羲不僅發明了種類繁多的人類使用器具，還開創了意義深遠的先天八卦，讓天地萬物都能在其中找到演化的規律。總而言之，他們的創造力往往表現于諸多毫不相干的方面。
除了作為融合生成的神人（獸）的重要組成部分，蛇自身所具有的特點，也讓其成為一個重要的裝飾符號。在四川金沙遺址出土的商周石蛇、三門峽西周虢仲墓出土的玉蛇、鹽源出土的蛇蛙銅俎、云南江川李家山墓地出土的西漢蛇綱網狀青銅器、遼寧凌源三官甸子戰國青銅短劍墓出土的蛇銜蛙銅飾件等重要文物上，甚至是在關鍵部位上，清晰、醒目地裝飾著蛇形紋飾，這讓整件器物看起來充滿了神秘的氣息。
器物蛇形紋飾的風格千變萬化，大致表現出這樣的特點：北方器物上的蛇紋圖案呈現了風格化發展的趨勢，造型更為莊重、典雅，而南方器物蛇紋則顯得相對獰厲，充滿奇幻氣息。北方文物中的蛇通常有龍化（或者化龍）的特點，有關造型喜歡在蛇身的基礎上（增添其他動物器官）進行修飾，讓它們承載更為豐富、多元的理想與愿望。如此一來，它也容易顯得板滯，這種情況的出現可能與氣候的變遷有關，其實北方出土的早期文物，比如西安東郊南殿村出土的新石器紅陶貼塑蛇紋陶罐，上面所盤繞的兩條蛇，造型也是非常生動、自然，充滿生命力的，說明那時當地人對于蛇這種動物的外形特征與生活習性還是較為熟悉的，甚至可能經常在日常生活中與之“不期而遇”，但隨著氣候的演變，北方越來越不適合蛇類生存，因此它們也就慢慢地從人們的視野中消失了，而那些依賴記憶創作出來的蛇形紋飾則更多地成為一種符號化的圖案，缺乏現實參照。
南方文物中的蛇，往往身軀蠕動、扭轉盤結、活靈活現，有高度的寫實特征，尤其以四川、重慶、云南、湖北、江蘇等地所見蛇文物居多。以湖北和江蘇地區出土的文物為例：江陵望山楚墓出土的彩繪木雕漆座屏，透雕著雙鳳爭蛇圖案，獨具匠心，造型絕美；而無錫鴻山丘承墩發現的特大型戰國早期越國貴族墓中就出土了三件代表性的“蛇文物”，其中的琉璃釉盤蛇玲瓏球堪稱該墓的標志性發現，八條活靈活現的蛇相互纏繞、盤旋在一起，中間形成鏤空的球形，蛇身上還裝飾有非常華麗的琉璃釉，顯得極為詭異、神秘，我們甚至都不能通過外表來判斷它是用來束發的（作為冠）還是用來鎮席的。
今天在中國南方生活著的許多族群，如黎族、畬族、侗族、高山族等，都認為他們的祖先是蛇，一些地區至今還流行在發髻上插蛇簪，表示不忘祖先，不忘根本。以蛇為名的福建（閩，意為宅中奉蛇），有很多地區都存在靈蛇信仰。閩越人崇蛇，建立蛇王廟，還設立祈求風調雨順的蛇王節，保留著傳統的、原始的祭祀蛇神的民俗活動。
作者簡介
練春海 教授
本科、碩士畢業于福建師范大學美術學院；2010年畢業于北京大學，博士；加州大學伯克利分校、斯坦福大學訪問學者。中國藝術研究院美術研究所研究員、博士生導師，福建師范大學“閩江學者”講座教授，中國美術家協會會員。
主要從事美術考古學、中國美術史、物質文化研究。出版《漢代壁畫的藝術考古研究》《重塑往昔：藝術考古的觀念與方法》《器物圖像與漢代信仰》《漢代車馬形像研究——以御禮為中心》等專著多部，在《美國東方學會志》《文物》《美術研究》《民族藝術》等A＆HCI、CSSCI雜志上發表論文70余篇。承擔國家社科基金課題、文化部課題、中國藝術研究院課題等多項。
